Siihen aikaan, kun isä toi kotiin yönkuningattaren, meillä ei vielä ollut televisiota. Tai niin ainakin luulen: vuotta on vaikea muistaa tarkasti, sillä tuon illan ja yön kokemus on haalistanut arjen kuvaston oman taikapiirinsä ulkopuolelle, unohdukseen. …
Sanna Kivikoski: Äänikerrostumia. Lyyrinen essee kirjoittajan tilana(Jyväskylän yliopisto, kirjoittamisen pro gradu 2018)Sanna Kivikoski: SÄRKYMISEN RYTMI, lyyrinen essee migreenistä. Poeettista kirjoittamisen tutkimusta voi sanoa kirjoittajan oman työskentelyn perusteiden hakemiseksi. Sanna Kivikoski lähti tutkimaan lyyristä esseetä genrenä, …
AJOITTAIN OLEMME HELTEESSÄ, kylvemme valossa, vaikka emme ole Välimeren ilmastossa, jossa valo on astetta voimakkaampaa kuin täällä. Emme ole samanlaisia, erityisen osuvalta tuntuu se, että muinaisten helleenien aika näytti vähenevän – vuosiluvut pienenivät. Kreikkalaisten helleenien …
1. Keltaista nestettä valuu pitkin poskiani. Koetan olla räpyttelemättä, kun silmälääkäri tutkii mykiöitäni mikroskoopilla. Hän katsoo syvälle silmiini, vaikkeivat katseemme ole juurikaan kohdanneet, korkeintaan hipaisseet, sillä lailla viileän kohteliaasti. Meidän välissämme on tekniikkaa, kuten tuntuu …
OLEN KOULINUT TAIMIA ja löytänyt tubesta opastusta juurten vahvistamiseen. Siirrän niitä isompiin ruukkuihin, kunhan olen ensin irrotellut ahtaasti kietoutuneita juuristoja, peittelen ne uuteen multaan. Vierelläni on kannullinen aspiriinivettä, kuten puutarhafriikki videolla neuvoi: se vahvistaa juuria. …
William Shakespeare (1564-1616) oli kenties historian suurimpia ideavarkaita. Hänen näytelmiensä alkupisteet ovat kansantarinoissa, toisten runoilijoiden ja antiikin mestareiden töissä sekä oman aikansa näytelmäkirjailijoiden teksteissä. Toisaalta on muistettava, että tuona aikana kaikki varastivat kaikilta, joten ei …
En tiedä miksi sanoin ”Ole hyvä Dionysos” kun kesällä nostin juuri kaatamani koivun kuivamaan ison kuusen oksien alle. Olin saanut jostain antiikin tarusta käsityksen, että Dionysos kätkeytyy ikivihantaan kuuseen, siksi se ei kuole koskaan. Puu …
jäätyneen järven yllä lentävästä naakkaparvesta, siitä kuinka helppoa on unohtaa itsensä katsomalla ulos ikkunasta, eroottisten sarjakuvien kokoelmasta, mieltään osoittavasta kissasta, kirjahyllyn järjestämisestä selkämysten värien mukaan, lapsuudessa koetusta viehtymyksestä vanhoihin kiviaitoihin, taistelun jäljistä hangella, kyllästymisestä dystopioihin, …
Amerikkalainen essee vaikuttaa erilaiselta kuin suomalainen. The Best American Essays 2017 antologian tekstit ovat tarinoita, joita kirjoittaja kertoo kokemustensa perusteella. Tarinat vetävät lukijoita. Voin kuvitella kuinka lehden toimitussihteeri kysyy kirjoittajalta: ”Mikä tarina sinulla on kerrottavana?” – …
VÄSYMYS Väsymysruoka valmistetaan töistä kotiin tultua, se on tuttua lohturuokaa, paitsi väsymyksestä johtuen usein huonosti valmistettua. Tekopirteä pizza valmispohjalla, valkosipuli kitkeränä, puoliraakana. En jaksa ajatella neljää perunaa pitemmälle, sopiiko että laitan ne mikroon. Minä valmistan …