Joonas Säntti Posted on

Molempien valitsemisesta

Maggie Nelson muistelmien ja esseistiikan välimaastossa Kun Kalifornian osavaltiossa vuonna 2008 väliaikaisesti hyväksyttiin Proposition 8, joka salli avioliiton vain miehen ja naisen välillä, kalifornialainen kirjailija Maggie Nelson ja hänen puolisonsa kiirehtivät tuhansien muiden homoparien tapaan …

Kirjoittajat, Penjami Lehto Posted on

Alaviitteitä Kesähäät-esseeseen

      Laulujen laulu, 6: 2–3. Neito: Minun rakkaani on tullut puutarhaansa, yrttitarhaansa, nauttimaan puutarhan antimia ja poimimaan laitumensa liljoja. Rakkaani on minun ja minä olen hänen, liljojen keskellä on hänen laidunmaansa. 2. William …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Man of letters – kadonnut laji

Man of letters – kirjainten suurmies. 1700-luvun mahtimieskulttiin kuulunut ilmaus, jossa sankaruuden mielikuvat liitettiin miekan sijaan kynään. Sanan mahti haluttiin löytää kirjoituksesta. Linja tuli vetää kielireviirin huipulta huipulle : Voltaire oli 1700-luvun valistuksen  homme de …

Penjami Lehto Posted on

Päiväkirja, kesäkuu

Ämpärit Kerrostalon asukas ei tarvitse ämpäriä juuri mihinkään – ehkä korkeintaan vatsatautia potiessaan. Muun ajan ämpäri on ongelma: ahtaaseen siivouskomeroon kymmenen litran sanko tuskin mahtuu pölynimurin viereen, parvekkeen nurkassa ämpäri on vain ruma esine ja …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Villi, kielelle avautuva maisema

1.VILLIYRTTIEN KAUSI ! Olen kerännyt herkullisia voikukan nuppuja paahdettavaksi ja etikkaan säilöttäväksi. Voikukan lehtiä olen koonnut leivälle, tomaatin kanssa nautittavaksi. Monet muutkin keräävät villiyrttejä: nokkosta, väinönputkea, pihlajan nuorta lehtinuppua, ketunleipää, poimulehteä, kuusenkerkkää. Vaikka muutos ruokataloudessa …

Penjami Lehto Posted on

Miksi koivut ovat valkoisia?

Valkoinen hohtaa suon laidassa. Rungon pinta tuntuu sileältä, vaikka tuohesta tarttuukin kämmeneen harmaata, vahamaista ainetta. Tiedän vastauksen, mutta silti maiseman vähitellen pukeutuessa kesän värisävyihin kysymys vaivaa minua: miksi koivut ovat valkoisia? Mättäälle olen laskenut pinon …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Kirjoittaa mieli kädessä

– Miksi tentinvalvojien vuoro vaihtuu kahden tunnin jälkeen; miksi te istutte salissa vain kaksi tuntia, kun opiskelijoiden pitää jaksaa pahimmillaan neljä tuntia? – Hmm, valvominen on työtä. Kahden tunnin istumisen jälkeen valvoja nukahtaa. Mutta opiskelija, …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Suuri taantumus

Bruno Latour: ”Englanti on ajautunut takaisin Imperium-unelmiinsa 1800-luvun tyyliin; Amerikka pyrkii suureksi taas, sodanjälkeisten, 1950-luvun seepianruskeitten valokuvien tyyliin. Eurooppa, mannereurooppa, huomaa olevansa yksin, heikkona ja jakautuneempana kuin koskaan. Puola eksyy fiktiivisen kansan kuvitelmiin; Unkarissa hyväksytään vain …

Penjami Lehto Posted on

Olisiko tekoälystä esseistiksi?

Aikoinaan ihailin valtavasti kirjoittajia, jotka hedelmöittivät tekstinsä lukuisilla viittauksilla klassikoihin, osuvasti valikoiduilla anekdooteilla. Ei minun nuori sydämeni kiihtynyt romantiikan ajan englantilaisten tai ranskalaisten klassikkorunoilijoiden parissa – voimakkaammin se alkoi lyödä vasta lukiessani teoksia sellaisilta kirjailijoilta …