Penjami Lehto

Penjami Lehto Posted on

Esseen aiheita vuodelle 2018

jäätyneen järven yllä lentävästä naakkaparvesta, siitä kuinka helppoa on unohtaa itsensä katsomalla ulos ikkunasta, eroottisten sarjakuvien kokoelmasta, mieltään osoittavasta kissasta, kirjahyllyn järjestämisestä selkämysten värien mukaan, lapsuudessa koetusta viehtymyksestä vanhoihin kiviaitoihin, taistelun jäljistä hangella, kyllästymisestä dystopioihin, …

Jaa tämä:
Penjami Lehto Posted on

Päälaella vanhan kirjan paino

Valkoiseksi maalatussa ovenkarmissa erottuu vaakasuoria viivoja. Enimmäkseen merkinnät on piirretty kynällä, mutta muutamien kohdalla tekotapaa on vaikea määritellä. Ne saattavat myös olla vahingossa syntyneitä naarmuja, painaumia siirreltyjen huonekalujen kovista kulmista tai kolhuja lasten vauhdikkaista leikeistä. …

Jaa tämä:
Penjami Lehto Posted on

Havaintoja kokoelmastani

Kirjahyllyssä, samalla seinällä kuin runoteokset, säilytän kohtuullisen laajaa DNA-arkistoa. Kansioista löytyy sylkinäytteitä tuhansilta naisilta ja miehiltä eri vuosikymmeniltä: eri-ikäisiä, eri kansallisuuksia – osa heistä on elossa, osa jo kuollut. Luovuttajien henkilöllisyyksistä ei ole tietoa, joten …

Jaa tämä:
Penjami Lehto Posted on

Prima

Vuoteesta pudottautuvien kantapäiden alla lattia tuntuu kovalta ja kylmältä. Ei kaiu aamun ensi askelissa Helioksen vaunujen kumu – ei edes silloin, kun vastaheränneen mieli tarrautuu valkenevan taivaanrannan lupauksiin tavallista virkeämpänä. Päinvastoin: se, mikä varhaisena hetkenä …

Jaa tämä:
Penjami Lehto Posted on

Apuraha-anomus

Arvoisa apurahan myöntäjä, tulevan romaanihankkeeni mahdollistamiseksi pyytäisin teiltä taloudellista apua kirjoitustyöhöni. Nykyaikaan ja erityisesti pääkaupunkiseudulle sijoittuvan romaanikäsikirjoituksen suunnittelu on siinä mielessä hedelmällisessä vaiheessa, että se vasta hakee lopullista muotoaan. Siksi teille tarjoutuukin nyt oiva tilaisuus …

Jaa tämä:
Kirjoittajat, Penjami Lehto Posted on

Alaviitteitä Kesähäät-esseeseen

      Laulujen laulu, 6: 2–3. Neito: Minun rakkaani on tullut puutarhaansa, yrttitarhaansa, nauttimaan puutarhan antimia ja poimimaan laitumensa liljoja. Rakkaani on minun ja minä olen hänen, liljojen keskellä on hänen laidunmaansa. 2. William …

Jaa tämä:
Penjami Lehto Posted on

Päiväkirja, kesäkuu

Ämpärit Kerrostalon asukas ei tarvitse ämpäriä juuri mihinkään – ehkä korkeintaan vatsatautia potiessaan. Muun ajan ämpäri on ongelma: ahtaaseen siivouskomeroon kymmenen litran sanko tuskin mahtuu pölynimurin viereen, parvekkeen nurkassa ämpäri on vain ruma esine ja …

Jaa tämä:
Penjami Lehto Posted on

Miksi koivut ovat valkoisia?

Valkoinen hohtaa suon laidassa. Rungon pinta tuntuu sileältä, vaikka tuohesta tarttuukin kämmeneen harmaata, vahamaista ainetta. Tiedän vastauksen, mutta silti maiseman vähitellen pukeutuessa kesän värisävyihin kysymys vaivaa minua: miksi koivut ovat valkoisia? Mättäälle olen laskenut pinon …

Jaa tämä:
Penjami Lehto Posted on

Olisiko tekoälystä esseistiksi?

Aikoinaan ihailin valtavasti kirjoittajia, jotka hedelmöittivät tekstinsä lukuisilla viittauksilla klassikoihin, osuvasti valikoiduilla anekdooteilla. Ei minun nuori sydämeni kiihtynyt romantiikan ajan englantilaisten tai ranskalaisten klassikkorunoilijoiden parissa – voimakkaammin se alkoi lyödä vasta lukiessani teoksia sellaisilta kirjailijoilta …

Jaa tämä: