Sari Mäki-Penttilä Posted on

Viimeinen ateria

Wieniläistoimittaja Karl Wendl antoi hänelle nimen Ötzi. Hän oli kuollessaan hieman alle viisikymppinen, noin 160-senttinen mies, jolla oli mukanaan ase, tulentekovälineet ja sammaleeseen käärittyä ruokaa. Lomailemassa ollut saksalainen pariskunta löysi muumioituneen ruumiin Schnalstalin jäätiköltä Ötztalin …

Esseepaja Posted on

Pakkaskaunis-sikermä

LATAA PDF Ja silti kuljemme syvällä, todella syvällä jäätymispisteen alapuolella. Siellä kyyryssä kulkija ei kykene huomaamaan, kuinka pakkanen kaunistautuu, muuttuu juhlalliseksi. Se ei kaipaa ihmisen sanaa vaan on liikkumaton ja kirkas pakkaskauneudessaan. Risto Niemi-Pynttärin lumiaiheisissa …

Mikko Toikka Posted on

Kuningas Learin lähteellä

William Shakespeare (1564-1616) oli kenties historian suurimpia ideavarkaita.  Hänen näytelmiensä alkupisteet ovat kansantarinoissa, toisten runoilijoiden ja antiikin mestareiden töissä sekä oman aikansa näytelmäkirjailijoiden teksteissä. Toisaalta on muistettava, että tuona aikana kaikki varastivat kaikilta, joten ei …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Bios Dionysos

En tiedä miksi sanoin ”Ole hyvä Dionysos” kun kesällä nostin juuri kaatamani koivun kuivamaan ison kuusen oksien alle. Olin saanut jostain antiikin tarusta käsityksen, että Dionysos kätkeytyy ikivihantaan kuuseen, siksi se ei kuole koskaan. Puu …

Penjami Lehto Posted on

Esseen aiheita vuodelle 2018

jäätyneen järven yllä lentävästä naakkaparvesta, siitä kuinka helppoa on unohtaa itsensä katsomalla ulos ikkunasta, eroottisten sarjakuvien kokoelmasta, mieltään osoittavasta kissasta, kirjahyllyn järjestämisestä selkämysten värien mukaan, lapsuudessa koetusta viehtymyksestä vanhoihin kiviaitoihin, taistelun jäljistä hangella, kyllästymisestä dystopioihin, …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Amerikkalainen essee on kertomus, lähes novelli

Amerikkalainen essee vaikuttaa erilaiselta kuin suomalainen. The Best American Essays 2017 antologian tekstit ovat tarinoita, joita kirjoittaja kertoo kokemustensa perusteella. Tarinat vetävät lukijoita. Voin kuvitella kuinka lehden toimitussihteeri kysyy kirjoittajalta: ”Mikä tarina sinulla on kerrottavana?” – …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Vehnäjauhon parempi käyttö

VÄSYMYS Väsymysruoka valmistetaan töistä kotiin tultua, se on tuttua lohturuokaa, paitsi väsymyksestä johtuen usein huonosti valmistettua. Tekopirteä pizza valmispohjalla, valkosipuli kitkeränä, puoliraakana. En jaksa ajatella neljää perunaa pitemmälle, sopiiko että laitan ne mikroon. Minä valmistan …

Penjami Lehto Posted on

Päälaella vanhan kirjan paino

Valkoiseksi maalatussa ovenkarmissa erottuu vaakasuoria viivoja. Enimmäkseen merkinnät on piirretty kynällä, mutta muutamien kohdalla tekotapaa on vaikea määritellä. Ne saattavat myös olla vahingossa syntyneitä naarmuja, painaumia siirreltyjen huonekalujen kovista kulmista tai kolhuja lasten vauhdikkaista leikeistä. …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Näin se laiskuus työskentelee

  Mitä on tämä laiskuuteni? Se, mitä te ette koskaan näe. Te voitte tuntea vain toimeliaisuuteni, mutta ette tätä vetäytyneisyyttä, nyt kun en tee mitään enkä ole missään. Te ette näe minua makuuasennossa tässä sohvalla. …

Penjami Lehto Posted on

Havaintoja kokoelmastani

Kirjahyllyssä, samalla seinällä kuin runoteokset, säilytän kohtuullisen laajaa DNA-arkistoa. Kansioista löytyy sylkinäytteitä tuhansilta naisilta ja miehiltä eri vuosikymmeniltä: eri-ikäisiä, eri kansallisuuksia – osa heistä on elossa, osa jo kuollut. Luovuttajien henkilöllisyyksistä ei ole tietoa, joten …