Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Pöytäpuhetta basilikasta

Basilikan tuoksussa on pippurin ja aniksen vivahde, ne tunnistan. Siinä on kuulemma myös voin kaltaisuutta, mutta sitä en tunnista – paitsi ehkä jonain, joka pehmentää muut maut. Ruokapöytään nostettu puska on kalvettu lähes lehdettömäksi, se …

Penjami Lehto Posted on

Yönkuningatar

Siihen aikaan, kun isä toi kotiin yönkuningattaren, meillä ei vielä ollut televisiota. Tai niin ainakin luulen: vuotta on vaikea muistaa tarkasti, sillä tuon illan ja yön kokemus on haalistanut arjen kuvaston oman taikapiirinsä ulkopuolelle, unohdukseen.  …

Esseepaja, Risto Niemi-Pynttäri Posted on

LYYRINEN ESSEE JA KIRJOITTAJAN TILA

Sanna Kivikoski: Äänikerrostumia. Lyyrinen essee kirjoittajan tilana(Jyväskylän yliopisto, kirjoittamisen pro gradu 2018)Sanna Kivikoski: SÄRKYMISEN RYTMI, lyyrinen essee migreenistä. Poeettista kirjoittamisen tutkimusta voi sanoa kirjoittajan oman työskentelyn perusteiden hakemiseksi. Sanna Kivikoski lähti tutkimaan lyyristä esseetä genrenä, …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Auringonpaahteen laitumet

AJOITTAIN OLEMME HELTEESSÄ, kylvemme valossa, vaikka emme ole Välimeren ilmastossa, jossa valo on astetta voimakkaampaa kuin täällä. Emme ole samanlaisia, erityisen osuvalta tuntuu se, että muinaisten helleenien aika näytti vähenevän – vuosiluvut pienenivät. Kreikkalaisten helleenien …

Päivi Savolainen Posted on

Silmänräpäyksiä

1. Keltaista nestettä valuu pitkin poskiani. Koetan olla räpyttelemättä, kun silmälääkäri tutkii mykiöitäni mikroskoopilla. Hän katsoo syvälle silmiini, vaikkeivat katseemme ole juurikaan kohdanneet, korkeintaan hipaisseet, sillä lailla viileän kohteliaasti. Meidän välissämme on tekniikkaa, kuten tuntuu …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

TEE-SE-ITSE PUUHAILUSSA ON JOTAIN NEROKASTA

OLEN KOULINUT TAIMIA ja löytänyt tubesta opastusta juurten vahvistamiseen. Siirrän niitä isompiin ruukkuihin, kunhan olen ensin irrotellut ahtaasti kietoutuneita juuristoja, peittelen ne uuteen multaan. Vierelläni on kannullinen aspiriinivettä, kuten puutarhafriikki videolla neuvoi: se vahvistaa juuria. …

Sari Mäki-Penttilä Posted on

Viimeinen ateria

Wieniläistoimittaja Karl Wendl antoi hänelle nimen Ötzi. Hän oli kuollessaan hieman alle viisikymppinen, noin 160-senttinen mies, jolla oli mukanaan ase, tulentekovälineet ja sammaleeseen käärittyä ruokaa. Lomailemassa ollut saksalainen pariskunta löysi muumioituneen ruumiin Schnalstalin jäätiköltä Ötztalin …

Esseepaja Posted on

Pakkaskaunis-sikermä

LATAA PDF Ja silti kuljemme syvällä, todella syvällä jäätymispisteen alapuolella. Siellä kyyryssä kulkija ei kykene huomaamaan, kuinka pakkanen kaunistautuu, muuttuu juhlalliseksi. Se ei kaipaa ihmisen sanaa vaan on liikkumaton ja kirkas pakkaskauneudessaan. Risto Niemi-Pynttärin lumiaiheisissa …

Mikko Toikka Posted on

Kuningas Learin lähteellä

William Shakespeare (1564-1616) oli kenties historian suurimpia ideavarkaita.  Hänen näytelmiensä alkupisteet ovat kansantarinoissa, toisten runoilijoiden ja antiikin mestareiden töissä sekä oman aikansa näytelmäkirjailijoiden teksteissä. Toisaalta on muistettava, että tuona aikana kaikki varastivat kaikilta, joten ei …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Bios Dionysos

En tiedä miksi sanoin ”Ole hyvä Dionysos” kun kesällä nostin juuri kaatamani koivun kuivamaan ison kuusen oksien alle. Olin saanut jostain antiikin tarusta käsityksen, että Dionysos kätkeytyy ikivihantaan kuuseen, siksi se ei kuole koskaan. Puu …