Penjami Lehto Posted on

Prima

Vuoteesta pudottautuvien kantapäiden alla lattia tuntuu kovalta ja kylmältä. Ei kaiu aamun ensi askelissa Helioksen vaunujen kumu – ei edes silloin, kun vastaheränneen mieli tarrautuu valkenevan taivaanrannan lupauksiin tavallista virkeämpänä. Päinvastoin: se, mikä varhaisena hetkenä …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Onnellisuuden arkkitehtuuri

1. Ulkopuolinen ihminen voi saada aavistuksen toisten onnesta heidän asuntonsa kautta. Ja vaikka heidän onnellisesta jaksostaan olisi aikaa kolmekymmentä vuotta, jotain siitä jää asuntoon. Vietin kerran ystäväni kanssa kolme syksyistä arkipäivää loistavassa saaristohuvilassa Turun lähellä, …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Kellon ympäri kahdessatoista tunnissa

Voi olla että heinäkuussa riittäisi harrastukseksi pelkkä kellon katselu. Mikko Supposen: Kellon ympäri kahdessatoista tunnissa (Poesiavihkot 10. 2017) hakeutuu assosiaatioihin, joita viisarit herättävät kun kellon kautta ei katsota enää aikaa, vaan numeroita ja viisareita. Kellokuvien …

Penjami Lehto Posted on

Apuraha-anomus

Arvoisa apurahan myöntäjä, tulevan romaanihankkeeni mahdollistamiseksi pyytäisin teiltä taloudellista apua kirjoitustyöhöni. Nykyaikaan ja erityisesti pääkaupunkiseudulle sijoittuvan romaanikäsikirjoituksen suunnittelu on siinä mielessä hedelmällisessä vaiheessa, että se vasta hakee lopullista muotoaan. Siksi teille tarjoutuukin nyt oiva tilaisuus …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Iloinen 70-luvun Manse ja eleetön Saara

Hannu Ahon vuonna 1977 ilmestynyt Saara oli aikansa nuorten aikuisten sekoiluromaani.  Jasper Kaarna lukee Nuori Voima -esseessään sitä uudestaan, kysyen Miksi Saara unohtui vaikka romaani on ansainnut klassikon aseman: ”Kerronta iski heti vasten kasvojani: miten …

Joonas Säntti Posted on

Molempien valitsemisesta

Maggie Nelson muistelmien ja esseistiikan välimaastossa Kun Kalifornian osavaltiossa vuonna 2008 väliaikaisesti hyväksyttiin Proposition 8, joka salli avioliiton vain miehen ja naisen välillä, kalifornialainen kirjailija Maggie Nelson ja hänen puolisonsa kiirehtivät tuhansien muiden homoparien tapaan …

Kirjoittajat, Penjami Lehto Posted on

Alaviitteitä Kesähäät-esseeseen

      Laulujen laulu, 6: 2–3. Neito: Minun rakkaani on tullut puutarhaansa, yrttitarhaansa, nauttimaan puutarhan antimia ja poimimaan laitumensa liljoja. Rakkaani on minun ja minä olen hänen, liljojen keskellä on hänen laidunmaansa. 2. William …

Risto Niemi-Pynttäri Posted on

Man of letters – kadonnut laji

Man of letters – kirjainten suurmies. 1700-luvun mahtimieskulttiin kuulunut ilmaus, jossa sankaruuden mielikuvat liitettiin miekan sijaan kynään. Sanan mahti haluttiin löytää kirjoituksesta. Linja tuli vetää kielireviirin huipulta huipulle : Voltaire oli 1700-luvun valistuksen  homme de …

Penjami Lehto Posted on

Päiväkirja, kesäkuu

Ämpärit Kerrostalon asukas ei tarvitse ämpäriä juuri mihinkään – ehkä korkeintaan vatsatautia potiessaan. Muun ajan ämpäri on ongelma: ahtaaseen siivouskomeroon kymmenen litran sanko tuskin mahtuu pölynimurin viereen, parvekkeen nurkassa ämpäri on vain ruma esine ja …